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PAROLE, PENSIERI, POESIA

Mi capita ogni tanto di fermarmi a riflettere sulla meraviglia 
che ho tra le mani: accompagnare i bambini nella scoperta 
e nella conquista della scrittura. 
Spesso mi trovo a pensare ai primi giorni di scuola, quando 
venticinque piccole mani incerte tracciavano le prime lettere sul 
quaderno. Un’impresa. 
Solo noi maestre e maestri sappiamo cosa vuol dire trovarsi immersi 
in quel mare dei primi giorni di scuola della vita di un bambino. 
Stiamo in piedi tra i banchi, come se fossimo con le gambe a mollo 
vicino alla riva, le spalle rivolte a terra, continuiamo a girare la 
prua di alcune barchette verso il mare aperto, ma quelle, appena 
ci spostiamo per soccorrere qualcun altro, si lasciano trasportare 
a riva dalle onde, cercano la sponda, non ne vogliono sapere di 
imbarcarsi. Altre barchine già fremono per salpare, ma hanno 
dimenticato di abbassare la deriva o hanno frettolosamente issato 
la vela, potrebbero scuffiare, vanno riportate a riva e bisogna 
mostrare loro, di nuovo, come si fa. 
Qualcuno piange, un altro è già lontano, la parola “maestra” 
risuona di continuo in ogni angolo della classe. 
Cercano incoraggiamento, gratificazione, aiuto, vogliono essere 
rassicurati, sostenuti, accompagnati. E noi ci facciamo in mille, 
vorremmo letteralmente moltiplicarci per essere dappertutto. 
Cerchiamo di mantenerci calmi e pazienti. Cerchiamo di non sco-
raggiarci e, se ci sentiamo senza forze, tentiamo di non mostrarlo.
Impugnature storte e improbabili, movimenti all’incontrario nel 
tracciare le lettere, perdita dell’orientamento nei quadretti, nebbia 
fitta per alcuni che hanno bisogno di più tempo.
«Maestra, sono rimasto indietro», «Maestra, non sono capace», 
«Maestra, guardami», «Maestra, non mi viene».  
Poi finalmente le prime voci trionfanti: «Maestra, guarda che 
bella M», «Maestra, ho scritto ORSO!» 
Maestra, leggi, guarda, fammi capire che io ho scritto e tu hai 
letto, ho trovato il modo per comunicare con gli altri. 
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vando e riprovando, si impara a strutturare il pensiero scritto.  
E finalmente, conquistata un po’ di sicurezza, si scrive. La scrit-
tura è questo linguaggio condiviso per dire il proprio pensiero, 
che è unico, oltre che libero. 
Si sperimenta, si gioca, a volte si plana sull’acqua. Altre gioie 
arrivano, per tutti. 
Quando si plana, si fa poesia. Le parole non prendono solo la 
forma organizzata del pensiero scritto, con le parole si può gio-
care, creare, comporre e la scia che rimane sul foglio azzurro del 
mare sono i versi. 
Fare poesia è planare sulle onde, lo scafo si alza sull’acqua e i 
versi volano, staccandosi dal significato preciso delle parole, dalle 
regole apprese, dalla logica del pensiero razionale. 
Tra mare e aria si tocca la vaghezza della poesia: le parole non 
indicano, ma esprimono, a volte giocano e si rincorrono, i pensieri 
non spiegano ma evocano, ne convocano altri, fanno emergere 
ricordi.  
Prima di tutto questo, però, è necessario imparare a navigare 
sulla superficie, la rotta passa attraverso le parole e i pensieri. 
Poi attraverso la scoperta dei grandi poeti. I loro versi fanno luce 
sul mondo, ci portano nelle profondità del mare per scoprire la 
vita che vive sotto la superficie, ci insegnano a scrutare il cielo e 
a scandagliare dentro di noi. 
Che meraviglia accompagnare i bambini fin là, raccogliere le 
loro prime parole scritte, poi i loro pensieri grandi, i loro versi 
sorprendenti e guidarli a scoprire la grande poesia.

Giro di boa, si può virare e cominciare a scrivere. Piovono le parole. 
Tante parole libere. Sul quaderno, sui fogli volanti, sui disegni, 
sui pizzini, sulla lavagna, ovunque si scrive. Esplode la scrittura. 
Non importa più sbagliare, basta che qualcuno legga e capisca. 
Intanto si sentono le voci che sillabano: qualcuno legge. Anche lì, 
lo stesso percorso, ma al contrario. «Maestra, ho letto questa paro-
la!», «Maestra qui c’è scritto CASA, vero?», «Maestra, ho capito!» 
Senza dimenticare che tutto questo avviene insieme a molto altro 
di ancora più importante: nuove facce, nuove situazioni, nuove 
regole; bisogno di giocare… rimandato, bisogno di correre… 
posticipato, bisogno di piangere… impossibile da trattenere. 
Uno picchia, l’altro provoca, uno resta male, l’altro si chiude, c’è 
qualcuno sotto il banco, un altro gironzola. Ogni tanto mi scappa 
la pazienza e la voce si fa più forte.
Ma quei primi mesi, in cui ogni bambino mette tutto se stesso 
nell’impresa, portano lontano. 
Il vento giusto arriverà per tutti, nel giro dei giorni, dei mesi, 
degli anni. Salperanno tutti, questa è la formidabile certezza 
che ci sorregge. 
Noi resteremo sulla riva con lo sguardo fisso, fino a vederli 
scomparire. 
Finalmente gireremo le spalle al mare, per tornare a prendere 
nuove piccole barche e ricominciare da capo.

Imparano tutti a far prendere il vento alla vela, a fare rotta da 
soli, ad affrontare le onde. 
Si parte dalla riva dei primi segni e suoni, le prime lettere, le prime 
parole riscritte un sacco di volte, APE  OCA  UVA. 
Poi c’è quel tratto di mare in cui non si tocca più, ma si può vede-
re ancora il fondo, lì crescono le parole. Cresce l’entusiasmo nel 
riuscire a decifrare e scrivere il nome di tutto ciò che ci circonda.
Più avanti, con le parole si dà forma al pensiero. L’acqua in quel 
punto è blu intenso. Si impara a mettere ordine nelle idee, a or-
ganizzare le parole con un senso, procedendo con calma. Sono 
acque già profonde, a volte la corrente della fantasia trascina la 
barca fuori rotta e risalire il vento è faticoso. Ma solo così, pro-
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