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PAROLE, PENSIERI, POESIA

Mi capita ogni tanto di fermarmi a riflettere sulla meraviglia
che ho tra le mani: accompagnare i bambini nella scoperta
e nella conquista della scrittura.

Spesso mi trovo a pensare ai primi giorni di scuola, quando
venticinque piccole mani incerte tracciavano le prime lettere sul
quaderno. Un’impresa.

Solo noi maestre e maestri sappiamo cosa vuol dire trovarsi immersi
in quel mare dei primi giorni di scuola della vita di un bambino.
Stiamo in piedi tra i banchi, come se fossimo con le gambe a mollo
vicino alla riva, le spalle rivolte a terra, continuiamo a girare la
prua di alcune barchette verso il mare aperto, ma quelle, appena
ci spostiamo per soccorrere qualcun altro, silasciano trasportare
a riva dalle onde, cercano la sponda, non ne vogliono sapere di
imbarcarsi. Altre barchine gia fremono per salpare, ma hanno
dimenticato di abbassare la deriva o hanno frettolosamente issato
la vela, potrebbero scuffiare, vanno riportate a riva e bisogna
mostrare loro, di nuovo, come si fa.

Qualcuno piange, un altro ¢ gia lontano, la parola “maestra”
risuona di continuo in ogni angolo della classe.

Cercano incoraggiamento, gratificazione, aiuto, vogliono essere
rassicurati, sostenuti, accompagnati. E noi ci facciamo in mille,
vorremmo letteralmente moltiplicarci per essere dappertutto.
Cerchiamo di mantenerci calmi e pazienti. Cerchiamo di non sco-
raggiarci e, se ci sentiamo senza forze, tentiamo di non mostrarlo.
Impugnature storte e improbabili, movimenti all'incontrario nel
tracciare le lettere, perdita dell'orientamento nei quadretti, nebbia
fitta per alcuni che hanno bisogno di piti tempo.

«Maestra, sono rimasto indietro», «Maestra, non sono capace,
«Maestra, guardami», «Maestra, non mi viene».

Poi finalmente le prime voci trionfanti: «Maestra, guarda che
bella M», «Maestra, ho scritto ORSO!»

Maestra, leggi, guarda, fammi capire che io ho scritto e tu hai
letto, ho trovato il modo per comunicare con gli altri.
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Giro diboa, si puo virare e cominciare a scrivere. Piovono le parole.
Tante parole libere. Sul quaderno, sui fogli volanti, sui disegni,
sui pizzini, sulla lavagna, ovunque si scrive. Esplode la scrittura.
Non importa pit sbagliare, basta che qualcuno legga e capisca.
Intanto si sentono le voci che sillabano: qualcuno legge. Anche lj,
lo stesso percorso, ma al contrario. «Maestra, ho letto questa paro-
lal», «Maestra qui c’¢ scritto CASA, vero?», «Maestra, ho capito!»
Senza dimenticare che tutto questo avviene insieme a molto altro
di ancora pitt importante: nuove facce, nuove situazioni, nuove
regole; bisogno di giocare... rimandato, bisogno di correre...
posticipato, bisogno di piangere... impossibile da trattenere.
Uno picchia, I'altro provoca, uno resta male, ’altro si chiude, c’é
qualcuno sotto il banco, un altro gironzola. Ogni tanto mi scappa
la pazienza e la voce si fa piu forte.

Ma quei primi mesi, in cui ogni bambino mette tutto se stesso
nell’impresa, portano lontano.

Il vento giusto arrivera per tutti, nel giro dei giorni, dei mesi,
degli anni. Salperanno tutti, questa ¢ la formidabile certezza
che ci sorregge.

Noi resteremo sulla riva con lo sguardo fisso, fino a vederli
scomparire.

Finalmente gireremo le spalle al mare, per tornare a prendere
nuove piccole barche e ricominciare da capo.

Imparano tutti a far prendere il vento alla vela, a fare rotta da
soli, ad affrontare le onde.

Siparte dalla riva dei primi segni e suoni, le prime lettere, le prime
parole riscritte un sacco di volte, APE OCA UVA.

Poi c’¢ quel tratto di mare in cui non si tocca pili, ma si puo vede-
re ancora il fondo, 1i crescono le parole. Cresce I'entusiasmo nel
riuscire a decifrare e scrivere il nome di tutto cio che ci circonda.
Pit avanti, con le parole si da forma al pensiero. L'acqua in quel
punto ¢é blu intenso. Si impara a mettere ordine nelle idee, a or-
ganizzare le parole con un senso, procedendo con calma. Sono
acque gia profonde, a volte 1a corrente della fantasia trascina la
barca fuori rotta e risalire il vento & faticoso. Ma solo cosi, pro-

vando e riprovando, si impara a strutturare il pensiero scritto.
E finalmente, conquistata un po’ di sicurezza, si scrive. La scrit-
tura e questo linguaggio condiviso per dire il proprio pensiero,
che é unico, oltre che libero.

Si sperimenta, si gioca, a volte si plana sull’acqua. Altre gioie
arrivano, per tutti.

Quando si plana, si fa poesia. Le parole non prendono solo la
forma organizzata del pensiero scritto, con le parole si puo gio-
care, creare, comporre e la scia che rimane sul foglio azzurro del
mare sono i versi.

Fare poesia ¢ planare sulle onde, lo scafo si alza sull’acqua e i
versi volano, staccandosi dal significato preciso delle parole, dalle
regole apprese, dalla logica del pensiero razionale.

Tra mare e aria si tocca la vaghezza della poesia: le parole non
indicano, ma esprimono, a volte giocano e si rincorrono, i pensieri
non spiegano ma evocano, ne convocano altri, fanno emergere
ricordi.

Prima di tutto questo, perd, ¢ necessario imparare a navigare
sulla superficie, la rotta passa attraverso le parole e i pensieri.
Poi attraverso la scoperta dei grandi poeti. I loro versi fanno luce
sul mondo, ci portano nelle profondita del mare per scoprire la
vita che vive sotto la superficie, ci insegnano a scrutare il cielo e
a scandagliare dentro di noi.

Che meraviglia accompagnare i bambini fin 13, raccogliere le
loro prime parole scritte, poi i loro pensieri grandi, i loro versi
sorprendenti e guidarli a scoprire la grande poesia.
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